Arablar Camii: Taş, Hafıza ve Barış Vaadi

Lefkoşa’nın Venedik surları içindeki kıvrımlı sokakların sessiz dokusu arasında, Faneromeni Meydanı’nın kalabalığından sadece kısa bir yürüyüş mesafesinde, birçok insanın ikinci kez bakmadan geçip gittiği küçük, bal rengi bir yapı durur. Çok az kişi bunun adamızın en etkileyici hikâye anlatıcılarından biri olduğunu fark eder.

Bugün burası Arablar Camii olarak bilinir. Eski haritalarda ve Rum hafızasında ise Stavros tou Misirikou adıyla anılır. Bu iki isim arasında, yapıldığı taş kadar katmanlı bir tarih yatar.

Eski Lefkoşa’da Arablar Camii

Eski şehrin Lefkonos Sokağı boyunca yer alan bu yapı, ölçek olarak mütevazıdır; çevresindeki daha büyük kiliselerin ve sivil binaların yanında neredeyse çekingen görünür. Ama ona yaklaştıkça daha da büyüleyici hâle gelir. Yüzyıllar süren Akdeniz güneşiyle yumuşamış açık renkli kireç taşı cephesi, geç Orta Çağ taş işçiliğinin incelikli elini ortaya koyar. Gotik payandalar dış duvarlarını desteklerken zarif oyma detaylar, Kıbrıs’ın Doğu ile Batı’nın kesişim noktasında bulunduğu Venedik döneminin etkisini fısıldar.

Mimari açıdan bakıldığında, yapı büyüleyici ama aldatıcı derecede sade bir melezdir. Araştırmacılar genel olarak onu, Kıbrıs’ın Venedik yönetiminde olduğu 16. yüzyılın ilk yarısına tarihlendirir ve başlangıçta küçük bir Ortodoks kilisesi olduğunu kabul eder. Planı klasik kubbeli Bizans geleneğini yansıtır: sığ yan mekânlarla çevrili bir ana nef ve yarım daire biçimli bir apsisle sonlanan bir düzen.

Ancak bu Bizans çekirdeği, daha sonraki Gotik ve Rönesans dokunuşlarıyla sarılmıştır. Sivri hatlar, payandalar ve dekoratif taş işçiligi yapıya tartışmasız biçimde Batılı bir estetik kazandırır. Sonunda ise ne tamamen birine ne de diğerine aittir. Bunun yerine Kıbrıslıdır: kültürlerin yüzyıllar süren karşılaşmaları ve etkileşimleriyle şekillenmiş bir sentezdir. Ve bu kültürel karışım burada da sona ermemiştir.

Yapının katmanlı Bizans ve Gotik karakterini ortaya koyan mimari detaylar

Osmanlılar 1570’te Lefkoşa’yı fethettiğinde kilise camiye dönüştürüldü. Bu dönüşüm, adanın birçok yerinde olduğu gibi, yıkıcı olmaktan çok pratiktir. Bazı kapılar kapatıldı, bir köşeye küçük bir minare eklendi ve güney duvarına Mekke yönünü göstermek için bir mihrap yerleştirildi. Temel yapı ise olduğu gibi kaldı. Taş yerinde durdu. Duanın yönü değişti ama ibadetin ezgileri sürmeye devam etti. Böylece yapı ikinci bir hayata kavuştu.

Aynı derecede ilgi çekici olan, bu ikinci hayatla birlikte ikinci bir isim de kazanmış olmasıdır. “Arablar” adı, Osmanlı Lefkoşa’sındaki Arap ya da Mısırlı topluluklarla ilişkilendirilir.

Yunanca adı olan Stavros tou Misirikou da birçok tartışmaya yol açmıştır. Bazıları “Misirikos” kelimesinin Arapça’da Mısır anlamına gelen Misr’den türediğini ve belki daha eski dönemlerde Kıbrıs’a gelen Mısır kökenli insanlarla bağlantılı olduğunu öne sürer.

Diğerleri ise daha romantik bir etimoloji önerir: adın, Frank Kralı II. Henri’ye atıfla kullanılan “Monsieur Henri” ifadesinden türediğini savunurlar. Bu görüşe göre yerel telaffuz zamanla Monsieur Erikos’u Misirikos’a dönüştürmüştür.

Gerçek hâlâ belirsizdir. Ama bu paralel açıklamaların varlığı bile — Arap, Mısırlı, Frank ve Rum — yapı hakkında daha derin bir şeyi açığa çıkarır. Adı da mimarisi gibi tek bir anlatıya ait olmayı reddeder.

Bu katmanlı kimlik adanın kendisini de yansıtır. Kıbrıs, Bizanslıları ve Lüzinyanları, Venediklileri ve Osmanlıları, Britanyalı yöneticileri ve bağımsız yurttaşları gördü. Her dönem manzarada iz bıraktı. Bazı anıtlar bu değişimleri dramatik biçimde gösterir. Arablar Camii ya da Stavros tou Misirikou ise bunların hepsini sessiz ve sade bir bilgelikle içine sindirmiştir.

İnanç ve hafıza katmanlarının buluşmaya devam ettiği bir anıt

Hem Hristiyan ayinlerine hem de Müslüman ibadetine ev sahipliği yapmış bir yapıda son derece dokunaklı bir şey vardır. Bir zamanlar Bizans ilahilerinin mırıltısını toplayan kubbe, daha sonra Kur’an tilavetinin ölçülü ritmini taşıdı. Aynı taşlar hem tütsünün kokusunu hem de seccadelerin hafif hışırtısını içine çekti. Burada tarih, önce olanı silmek yerine, ibadeti ibadetin üzerine, onun da üzerine katman katman işlemiştir.

On yıllardır bölünmeyle tanımlanan bir şehirde bu küçük anıt bana neredeyse bir mesel gibi gelir. Gotik payandaları Bizans kubbesiyle kavga etmez. Mihrap apsisi silmez. Yapı sadece durur: yıpranmış, vakur ve bütün.

Bize kimliğin dışlayıcı değil, birikimli olduğunu hatırlatır. Evrimin mutlaka yıkım anlamına gelmediğini söyler. Sürekliliğin fetihlerin içinden bile sağ kalabileceğini gösterir.

Boyutu küçük olabilir ama Arablar Camii’nin simgesel ağırlığı çok büyüktür. Kıbrıs’ın çok kültürlü mirasını soyut bir fikir olarak değil, taşta ve harçta somutlaştırır. Bizi dikkatle bakmaya ve Doğu ile Batı, Ortodoksluk ile İslam, Orta Çağ Avrupası ile Levant arasındaki temas çizgilerini görmeye çağırır. Adamızın dayanıklılığının dönüşümlerle azalmadığını, tam tersine onlar sayesinde doğrulandığını hatırlatır.

Arablar Camii, Stavros tou Misirikou: ister bir isimle ister diğeriyle, ister her ikisiyle anılsın. Yine de Kıbrıs’ın bir buluşma yeri olduğunun yaşayan bir tanıklığı olarak kalır. Dil ve ritüeller açısından ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, inançların ve kültürlerin aynı toprağı paylaştığını hatırlatır.

Ve sessiz dinginliği içinde, nadir bir şey sunar: dayatılmamış, doğal biçimde ortaya çıkan bir birlik vizyonu. Sanki rüzgâr ve zaman onun taşını yontarak sakin bir barış vaadine dönüştürmüştür.