Mütevazı Bir Besleyici Yemek

Doğu Akdeniz ve Levant boyunca, varlığını neredeyse belli etmeyecek kadar mütevazı bir yemek vardır. Gösterişli malzemeler yoktur: sadece mercimek, pirinç ve soğan. Karmaşık bir teknik de yoktur: yalnızca zaman ve sabır. Sunumunda süslü hiçbir yan yoktur. Ve yine de bu sessiz besleyici yemek, yüzyılların hafızasını taşır.

Kıbrıs’ta bu yemek, Yunanca konuşan Kıbrıslılar arasında μουτζέντρα, Türkçe konuşan Kıbrıslılar arasında ise mücendra olarak bilinir. Adamızdaki oruç dönemlerinin ve sade ev yemeklerinin ritimleriyle sıkça ilişkilendirilen bir yemektir. Ancak hiçbir şekilde yalnızca Kıbrıs’a özgü değildir. Sınırlarımızın ötesinde hangi yöne giderseniz gidin, bu yemeği tekrar tekrar tanımaya başlarsınız; sanki farklı tonlarda çalınan tanıdık bir melodi gibi.

Lübnan ve Suriye’de mujaddara olarak bilinir: üzerinde iyice karamelize edilmiş soğan bulunan mercimek ve pirinç, bazen yoğurt ya da keskin tatlı bir salatayla servis edilir. Filistin ve Ürdün’de, pirinç ya da kırık buğday kullanılmasına göre mujaddaret roz veya mujaddaret burghul olarak karşımıza çıkar. Mısır’da ise yakın bir akrabası olan koshari ortaya çıkar; burada mercimek ve pirinç, makarna ve nohutla katmanlanır ve baharatlı domates sosuyla tamamlanır. Daha doğuda, Irak’ta, bazen timman wa adas olarak adlandırılan mercimekli pirinç yemekleri aynı mantığı sürdürür: ulaşılabilir ve doyurucu olanla inşa edilen beslenme.

Modern bölünme çizgileri Levant’ı ve Doğu Akdeniz’i parçalamadan çok önce, bu bölgenin insanları mercimek ve tahılları açık ateş üzerinde toprak kaplarda birlikte pişiriyordu. Telaffuz değişiyordu. Baharatlar farklılaşıyordu. Ama özü aynı kalıyordu.

Bütün bu çeşitleri birbirine bağlayan şey yalnızca malzemeler değil, arkalarındaki düşünce biçimidir. Bu, ihtiyaçla, toprakla ve zamanla şekillenmiş bir yemektir. Protein açısından zengin, ucuz ve saklaması kolay olan mercimek; tam ve doyurucu bir öğün oluşturmak için tahıllarla birleştirilirdi. Bu mütevazı pirinçli mercimek yemeği, birçok bakımdan, bu bölge boyunca nesiller boyu gündelik yaşamın omurgası olmuştur. Tek bir ulusa, bayrağa ya da kimliğe ait değildir. Daha da önemlisi, bunların hepsinden daha eskidir.

Hatta bu tür bir yemeğin kültürel ağırlığını anlatan ve sıkça tekrar edilen bir hikâye de vardır. Kutsal kitaptaki anlatıda Esav eve bitkin döner ve ilk oğulluk hakkını bir kase mercimek karşılığında verir. Bu genellikle düşüncesizliğe karşı bir uyarı olarak yorumlanır.

Ama farklı bir şekilde okunduğunda başka bir şeyi açığa çıkarır: gerçek açlıkla karşı karşıya kalındığında, soyut miras fikri anlamını kaybetmeye başlar. Sıcak, anında erişilebilir ve doyurucu bir mercimek yemeği; kalıtsal statü ya da hak iddiasına dair teorik vaatlerden daha ağır basacaktır.

Bu yüzden böylesine mütevazı bir yemeğin, ona ilk anlamını veren bağlamdan uzakta yeniden şekillendirilmesi özellikle dikkat çekicidir.

19. yüzyılda, Britanya’nın Hindistan’daki sömürge varlığı, Hint alt kıtasının bir başka kadim mercimekli pirinç yemeği olan khichdi’nin uyarlaması olarak sıkça anılan kedgeree adlı yemeğin ortaya çıkmasına yol açtı.

Ancak Britanya sömürge versiyonunda, orijinalin tam kalbi olan mercimek; yerini tütsülenmiş balığa, haşlanmış yumurtaya ve kremaya bıraktı. Ortaya çıkan sonuç daha zengin, daha gösterişliydi ve en önemlisi, orijinalin sadeliğinden, kültürel bağlamından ve beslenme mantığından uzaklaşmıştı.

Kedgeree “yanlış” değildir. Kendi içinde bir kültürel karşılaşmanın ürünüdür. Ama aynı zamanda, bir yemek onu şekillendiren ihtiyaçlara dair içsel anlayış olmadan farklı bağlamlara taşındığında neler olabileceğini de gösterir.

Kedgeree’de, yemeği ulaşılabilir ve doyurucu kılan o mütevazı ama temel protein olan mercimek ortadan kaybolur. Geriye kalan ise farklı değerleri, öncelikleri ve damak zevklerini yansıtan bir yeniden yorumlamadır. Bir bakıma, bin yıllık bir mutfak geleneğinden koparılmıştır. Bu yerinden edilmeden sonra hayatta kalan özgün malzemeler ise artık yemeğin köklerine gerçek bir bağ olmaktan çok, sadece kökenine küçük bir gönderme niteliğindedir.

Ve belki de tam burada, Kıbrıs’ta bizim durup düşünmemiz gerekir. Çünkü kendi mutfak geleneklerimiz birçok tarihin, etkinin ve kimliğin kesişim noktasında duruyor. Yunanca, Türkçe, Arapça konuşan, bazen de hepsini aynı anda konuşan yemekler miras aldık.

Ve bölünmenin modern anlatımızın büyük bölümünü şekillendirdiği bir yerde, ne kadar çok ortak yönümüz olduğunu unutmak kolaydır.

Elbette bir tabak mercimekli pirinç siyasi çatışmayı ortadan kaldırmaz. Ama daha sessiz bir şey yapar ve belki de bu en az onun kadar önemlidir. Bize, kendimizi ayrı görmeyi öğrenmeden çok önce, aynı yemekleri pişirdiğimizi ve aynı geleneklerle beslendiğimizi hatırlatır.

Bu farkındalıkta insanı yere sağlam bastıran derin bir yön vardır. Odağı farklılıktan sürekliliğe kaydırır. Mirasımızı parçalanmış bir şey olarak değil, zaman içinde katman katman oluşmuş ve hepimiz tarafından şekillendirilmiş bir şey olarak görmeye davet eder.

Mirasımızı hem bireysel hem de kolektif olarak kutlamalıyız. Bunu büyük söylemlerle ya da nostaljik bir idealizmle değil; varlığını sürdüren şeyi kabul etmenin sade eylemiyle yapmalıyız: yavaşça kaynayan bir tencere mercimek, onların topraksı tadını içine çeken pirinç, zeytinyağında tatlanıp kehribar rengine dönen soğanlar. Nesiller boyunca, diller boyunca, sınırlar boyunca, binlerce yıl boyunca sunulan mütevazı bir besleyici yemek.

Mercimekli pirinçten oluşan bir kâseyi her hazırlayıp paylaştığımızda, bir bağ yeniden kurarız. Ve hatırlamalıyız ki bu bağ tek bir geçmişe değil, ortak bir geçmişe uzanır.